writing about art is like dancing about architecture

Премьеру фильма с ничего не обещающим названием «По ту сторону холмов» в Канне ждали с особым интересом: это новая работа румынского режиссера Кристиана Мунджиу, получившего Золотую пальмовую ветвь за фильм «4 месяца, 3 недели и 2 дня».

Битком набитый зал два с половиной часа смотрел историю медленную и страшную, историю о том, как из самых лучших побуждений фанатики добра могут сотворить самое преступное из зол – убить человека. Смотрел в полной тишине, сдерживая дыхание и пытаясь унять сердцебиение. На финальных титрах зазвучало умиротворящее «Спи моя радость, усни…». Мелодию разорвали отдельные крики «бу-у!» и то, что в отчетах зовут бурными продолжительными аплодисментами.

Это значит, в Канне назревает очередная увлекательная интрига: аудитория раскололась – и есть отчего.

В принципе Мунджиу снял свою версию старого советского фильма «Тучи над Борском» - правда, не подозревая о его существовании, в другое время, при других общественных ориентирах и на совершенно другом художественном уровне.

В основе фильма реальный случай, получивший широкий общественный резонанс во всей Европе, кроме России. В маленьком молдавском селе местная православная община убила девушку, пытаясь изгнать из нее предполагаемого беса. Преступники понесли наказание, но подчеркивает Мунджиу, Интернет и теперь пестрит снятыми на мобильные телефоны видеодокументами многочисленных случаев доморощенного экзорцизма в странах Восточной Европы. Освободившись от одной диктатуры, люди попали во власть другой, не менее жестокой – диктатуры невежества и тьмы.

Во время просмотра фильма в зале только однажды возник смех – когда монашки зачитывали новоприбывшей девушке список из 464 грехов: грешными, по сути, объявлялись все проявления жизни. Во избежание грехов предписывалось денно и нощно молиться, задавив в себе все человеческое. «Почему ты боишься жизни?!!» - этот отчаянный вопрос стал ключевой фразой картины.

Вопрос задает Алина (Кристина Флютур), приехавшая из Германии в надежде забрать с собой единственную подругу Войчиту (Космина Стратан), с которой сроднилась еще в румынском сиротском приюте. Скоро станет ясно, что это не просто дружба, а любовь, что Алина без Войчиты не может жить. Но Войчита теперь другая – она посвятила себя богу, ушла в монашки, живет в крошечном женском монастыре, где нет электричества, и время для нее остановилось – надо перетерпеть эту жизнь и молиться в ожидании вечного рая.

Для Алины потеря любимой подобна смерти. Для Войчиты запретная любовь – страшный грех, она уже омертвела душой и к проявлениям жизни, в сущности, равнодушна. И Алина начинает метаться в отчаянии. Пытается принять новые условия существования, исправно слушает бредни святого отца (Валериу Андриута), и чем дальше углубляется в дебри канонов, тем больше восстает против насилия ее существо. Мунджиу и его великолепный оператор Олег Муту выбирают для съемок зимнее время – черно-белый мир, где уже нет никаких признаков XXI века, первичное полупещерное существование и вечно постные лица, лишенные любых живых эмоций, кроме тайного любопытства к чужим грехам и соблазнам.